论“命定”

XantC

最近读完了杰克凯鲁亚克的《在路上》。这毕竟是垮掉一代的代表作品，读之前的印象自然是一群颓废青年满美国乱兜，再中间穿插一点“生活真道理”的故事，浪漫得很。但中间主角跟一个姑娘互生爱意，决定成立家庭不久后，又因寒冬与生计而分道扬镳。这让我觉得不太对劲--这本书的真实好像是玩真格的。最后的结局也没让我失望：主角的好哥们狄恩长途跋涉几千公里赶到纽约，只为来看看自己。但他没钱和狄恩一起回旧金山，只能目送他在寒冷的纽约街头走去，身上穿着被虫子咬过的外套。其原型也在凯鲁亚克死前一个月，冻死在了墨西哥2月的铁道边上。其名曰尼尔卡赛迪。

这帮美国文青，在二战后切身感受到战争的惨绝人寰以及冷战的末日氛围，于是撒了疯地在美国大地上寻来找去，希望打破生活的沉寂，趁苏美扔核弹之前把这辈子好好过完。但很明显，凯鲁亚克和卡赛迪最终什么也没有寻得，破罐子破摔的命运依旧落回原处。而对我最具冲击力的，还是飙车爵士乐吸毒的主旋律与悲剧结尾的巨大反差，更会让人感到命运既定，哪吒都是扯屁。

关于命定论，有一个概念能对其进行论证，叫“拉普拉斯的恶魔”：简单说，若任何事物的状态和运作规律都是已知，那么由于因果论，下一秒它们的状态就可以确定，下下一秒的也可以确定，进而我们的未来就都是确定的。举个例子：在这个理论下，你早饭吃了包子，不是因为你“想”，而是它由大脑的一束脑电波决定，甚至从宇宙大爆炸的那一刻起，这件事就是确定的--今天早上你吃的一定是包子，时间倒流回去也跑不掉。这样一解释，人的自由意志便自动散成一滩渣，都不用社会费老大劲来碾。这种状况，哲学家把它归为“后现代精神危机”。

国内有张专辑（《冷水浇头》），内页写着这样的话：“在这一切均已被尝试，一切结局都可被观测的‘后’时代，我感到没有方向，无所适从，备受煎熬。”这算是种历史的创伤。三十年河东三十年河西，我们总能从历史里找到当今事件的翻版，进而对结果进行预测，通常会得出“这把死定了”的结论。除了杭天，草东也发出过“我想要说的/前人们都说过了”的感慨。而且如今互联网普及，社会阶层与年龄层的天然隔阂被打破，我们每个人都看到了不应该看到的东西，年纪轻轻就受困于大学毕业了有没有工作，工作能不能稳定到我退休等等。这样的恐惧持续渗透，于是更觉命运已定。

人类不喜欢确定的未来，但仍对预测未来十分热衷。从原始社会用星星和颧骨来预测命运，到现在天气预报，股市预测，以及大部分的科学都是在干这事。但以我们目前的科技水平，足以被称作拉普拉斯的恶魔吗？我们从没有过准确预测未来的能力。我尽管认同因果律，认同命运是确定的，人类也不可能确定“这就是命运”，不可能明确命运的样貌。你说你觉得你考不上高中，考不进985，人生看不见明天--咱连明天下不下雨都不知道。没准明天阳光明媚晴空万里，你就看见明天了。

结论已出：命运是确定的，但是人类不能确定命运。感谢上帝让我们的科学没那么发达，给我们的未来留下一点未知。其实人生活的大部分都是已知熟悉的，直到某一天突然一个未知出现，我们再去被迫地适应它，跳进新的已知之中。这样讲，人活着可能就是来探索命运的（有点浪漫，大可不信）。毕竟全部都是已知的生活无聊至极，我们总需要一些惊喜或惊吓；最终在病榻前看完自己命运的全貌，再回到我们来的地方去。地球online，名副其实也。

在我能活到的年份里，我都不怕有科学家能准确预测未来，他们没这能耐，我未来也不会从事这种工作为之努力。如果有人不信邪，曲线救国，发明了通往未来的时光机器，我会第一个以反人类罪名将其绳之以法，当众枪决。

作于2023年12月